又一次看《色戒》，想到张爱玲，她爱得伤心、伤情、伤了灵性。她曾对胡兰成说：“我自将萎谢了。”这话与《色戒》的结局一样让人难受，她是真女人，却是一个没有办法对自己好的女人。字句间，都是关于爱，但爱又是什么？不得而知，她可以写好文章却没有享受好的爱情。

     有文章写：一日，爱玲夸秀美长得漂亮，并要给她画像。秀美端坐着，爱玲疾笔如飞，胡兰成在一边看，看她勾了脸庞，正待画嘴角，却突然停笔不画了，说什么也不画了，她也不解释，一脸凄然之情。秀美走后，胡兰成一再追回原委，她半晌才说："我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。"言下不胜委屈。一个女人心里只装着一个男人，而这个男人心中却有着几个女人，她如何能不感伤？